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Un soir, tard, d’ici quelque temps. 

La turne de Krapp. 

À l’avant-sène, au centre, une petite table dont les deux tiroirs s'ouvrent du côté 
de la salle. 

Assis à la table, face à la salle, c’est-à-dire du côté opposé aux tiroirs, un vieil 
homme avachi : Krapp. 

Pantalon étroit, trop court, d’un noir pisseux. Gilet sans manches d’un noir 
pisseux, quatre vastes poches. Lourde montre d’argent avec chaîne. Chemise 
blanche crasseuse, déboutonnée au cou, sans col. Surprenante paire de bottines, d’un 
blanc sale, du 48 au moins, très étroites et pointues. 

Visage blanc. Nez violacé. Cheveux gris en désordre. Mal rasé. 

Très myope (mais sans lunettes). Dur d'oreille. 

Voix félée très particulière. 

Démarche laborieuse. 

Sur la table un magnétophone avec microphone et de nombreuses boîtes en carton 
contenant des bobines de bandes impressionnées. 

La table et environs immédiats baignés d’une lumière crue. Le reste de la scène 
dans l'obscurité. 

Krapp demeure un moment immobile, pousse un grand soupir, regarde sa 
montre, farfouille dans ses poches, en sort une enveloppe, la remet, farfouille de 
nouveau, sort un petit trousseau de clefs, l'élève à hauteur des yeux, choisit une clef, 
se lève et va vers le devant de la table. Il se baisse, fait jouer la serrure du premier 
tiroir, regarde dedans, y promène la main, en sort une bobine, l’examine de tout 
près, la remet, referme le tiroir à clef, fait jouer la serrure du second tiroir, regarde 
dedans, y promène la main, en sort une grosse banane, l’examine de tout près, 
referme le tiroir à clef, remet les clefs dans sa poche. Il se retourne, s’avance jusqu’au 
bord de la scène, s'arrête, caresse la banane, l’épluche, laisse tomber la peau à ses 
pieds, met le bout de la banane dans sa bouche et demeure immobile, regardant dans 


le vide devant lui. Finalement il croque le bout de la banane, se détourne et se met à 


aller et venir au bord de la scène, dans la lumière, c’est-à-dire à raison de quatre ou 
cinq pas au plus de chaque côté, tout en mastiquant méditativement la banane. Il 
marche sur la peau, glisse, manque de tomber, se rattrape, se penche, regarde la 
peau et finalement la pousse du pied, toujours penché, par-dessus le bord de la scène 
dans la fosse. Il reprend son va-et-vient, finit de manger la banane, retourne à la 
table, s’assoit, demeure un moment immobile, pousse un grand soupir, sort les clefs 
de sa poche, les élève à hauteur des yeux, choisit une clef, se lève et va vers le devant 
de la table, fait jouer la serrure du second tiroir, en sort une seconde grosse banane, 
l’examine de tout près, referme le tiroir à clef, remet les clefs dans sa poche, se 
retourne, s’avance jusqu’au bord de la scène, s'arrête, caresse la banane, l’épluche, 
flanque la peau dans la fosse, met le bout de la banane dans sa bouche et demeure 
immobile, regardant dans le vide devant lui. Finalement il a une idée, met la 
banane dans une poche de son gilet d’où le bout émergera et de toute la vitesse dont 
il est capable s’en va au fond de la scène dans lobscurité. Dix secondes. Bruit de 
bouchon qu’on tire. Quinze secondes. Il revient dans la lumière, portant un vieux 
registre, et s’assoit à la table. Il pose le registre sur la table, s’essuie la bouche, 


s’essuie les mains à son gilet, les claque et les frotte. 


KRAPP (avec vivacité). — Ah ! (Il se penche sur le registre, tourne les pages, 
trouve l'inscription qu'il cherche, lit.) Boîte. trrois. bobine... ccinq. (If lève 
la tête et regarde fixement devant lui. Avec délectation.) Bobine ! (Pause.) 
Bobuine ! (Sourire heureux. Il se penche sur la table et commence à farfouiller 
dans les boîtes en les examinant de tout près.) Boîte. trrois. trrois.. quatre. 
deux... (avec surprise). neuf ! nom de Dieu !... sept... ah ! petite coquine ! 
(Il prend une boîte, l’examine de tout près.) Boîte trrois. (Il la pose sur la table, 
l’ouvre et se penche sur les bobines qu’elle contient.) Bobine. (il se penche sur le 
registre). ccinq.…. (il se penche sur les bobines). ccinq... ccinq... ah ! petite 
fripouille ! (If sort une bobine, l’examine de tout près.) Bobine ccinq. (Il la pose 
sur la table, referme la boîte trois, la remet avec les autres, reprend la bobine.) Boîte 
trrois, bobine ccinq. (Il se penche sur l’appareil, lève la tête. Avec délectation.) 


Bobuine ! (Sourire heureux. Il se penche, place la bobine sur l'appareil, se frotte 


les mains.) Ah ! (I se penche sur le registre, lit l’inscription en bas de page.) 
Maman en paix enfin. Hm... La balle noire. (Il lève la tête, regarde dans le 
vide devant lui. Intrigué.) Balle noire ?.. (11 se penche de nouveau sur le registre, 
lit.) La boniche brune... (Il lève la tête, révasse, se penche de nouveau sur le 
registre, lit.) Légère amélioration de l’état intestinal... Hm... Mémorable.…. 
quoi ? (Il regarde de plus près, lit.) Équinoxe, mémorable équinoxe. (11 lève 
la tête, regarde dans le vide devant lui. Intrigué.) Mémorable équinoxe ?... 
(Pause. Il hausse les épaules, se penche de nouveau sur le registre, lit.) Adieu à 


l’a. (il tourne la page). mour. 


Il lève la tête, révasse, se penche sur l'appareil, le branche et prend une 
posture d’écoute, c’est-à-dire le buste incliné en avant, les coudes sur la 
table, la main en cornet dans la direction de l'appareil, le visage face à la 


salle. 


BANDE (voix forte, un peu solennelle, manifestement celle de Krapp à une 
époque très antérieure). — Trente-neuf ans aujourd’hui, solide comme 
un — (En voulant s'installer plus confortablement il fait tomber une des boîtes, 
jure, débranche l'appareil, balaye violemment boîtes et registre par terre, ramène la 
bande au point de départ, rebranche l'appareil, reprend sa posture.) Trente-neuf 
ans aujourd’hui, solide comme un pont, à part mon vieux point faible, et 
intellectuellement, j'ai maintenant tout lieu de le soupçonner, au... (il 
hésite)... à la crête de la vague — ou peu s’en faut. Célébré la solennelle 
Occasion, comme toutes ces dernières années, tranquillement à la 
Taverne. Personne. Resté assis devant le feu, les yeux fermés, à séparer le 
grain de la balle. Jeté quelques notes sur le dos d’une enveloppe. Heureux 
d’être de retour dans ma turne, dans mes vieilles nippes. Viens de 
manger, J'ai regret de le dire, trois bananes et ne me suis abstenu d’une 
quatrième qu'avec peine. Du poison pour un homme dans mon état. 
(Avec véhémence.) À éliminer ! (Pause.) Le nouvel éclairage au-dessus de 
ma table est une grande amélioration. Avec toute cette obscurité autour 


de moi je me sens moins seul. (Pause.) En un sens. (Pause.) J'aime à me 


lever pour y aller faire un tour, puis revenir ici à... (il hésite)... moi. 
(Pause.) Krapp. 


Pause. 


Le grain, voyons, je me demande ce que j'entends par là, j'entends... (il 
hésite). je suppose que j'entends ces choses qui en vaudront encore la 
peine quand toute la poussière sera — quand toute ma poussière sera 


retombée. Je ferme les yeux et je m'’efforce de les imaginer. 
Pause. Krapp ferme les yeux, brièvement. 


Extraordinaire silence ce soir, je tends l’oreille et n’entends pas un 
souffle. La vieille Miss McGlome chante toujours à cette heure-ci. Mais 
pas ce soir. Des chansons du temps où elle était jeune fille, dit-elle. 
Difficile de l’imaginer jeune fille. Merveilleuse vieille cependant. Du 
Connaught, j'ai l'impression. (Pause.) Est-ce que je chanterai quand 
J'aurai son âge, si jamais J'ai son âge ? Non. (Pause.) Est-ce que je chantais 
quand j'étais jeune garçon ? Non. (Pause.) Est-ce que j'ai jamais chanté ? 
Non. 


Pause. 


Viens juste d'écouter une vieille année, des passages au hasard. Je n’a 
pas vérifié dans le livre, mais ça doit nous ramener à dix ou douze ans en 
arrière — au moins. Je crois qu’à ce moment-là je vivais encore avec 
Bianca dans Kedar Street, enfin par à-coups. Bien sorti de ça, ah foutre 
oui ! C’était sans espoir. (Pause.) Pas grand’chose sur elle, à part un 
hommage à ses yeux. Enthousiaste. Je les ai revus tout à coup. (Pause.) 
Incomparables ! (Pause.) Enfin... (Pause.) Sinistres ces exhumations, mais 
je les trouve souvent — (Krapp débranche l’appareil, révasse, rebranche 
l'appareil) — utiles avant de me lancer dans un nouveau... (il hésite). 
retour en arrière. Difficile de croire que j'aie jamais été ce petit crétin. 


Cette voix ! Jésus ! Et ces aspirations ! (Bref rire auquel Krapp se joint.) Et 


ces résolutions. (Bref rire auquel Krapp se joint.) Boire moins, notamment. 
(Bref rire de Krapp seul.) Des statistiques. Mille sept cents heures sur les 
huit mille et quelques précédentes volatilisées rien que dans les débits de 
boisson. Plus de 20 %, disons 40 % de sa vie de veille. (Pause.) Plans pour 
une vie sexuelle moins... (il hésite). absorbante. Dernière maladie de son 
père. Poursuite toujours plus languissante du bonheur. Fiasco des laxatifs. 
Ricanements sur ce qu’il appelle sa jeunesse et action de grâces qu’elle 
soit finie. (Pause.) Fausse note là. (Pause.) Ombre de l’opus... magnum. 
Et pour finir un — (rire bref) — jappement à l’adresse de la Providence. 
(Rire prolongé auquel Krapp se joint.) Que reste-t-1l de toute cette misère ? 


Une fille dans un vieux manteau vert sur un quai de gare ? Non ? 
Pause. 
Quand je regarde — 


Krapp débranche l'appareil, révasse, regarde sa montre, se lève et s’en va 
au fond de la scène dans l'obscurité. Dix secondes. Bruit de bouchon qu’on 
tire. Dix secondes. Second bouchon. Dix secondes. Troisième bouchon. 


Bribe soudaine de chant chevrotant. 


KRAPP (chantant). 
L’ombre descend de nos montagnes, 
L’azur du ciel va se ternir, 


Le bruit se tait — 


Accès de toux. Il revient dans la lumière, s’assoit, s’essuie la bouche, 


rebranche l'appareil, reprend sa posture d'écoute. 


BANDE. — en arrière vers l’année écoulée, avec peut-être — je 
l'espère — quelque chose de mon vieux regard à venir, il y a 
naturellement la maison du canal où maman s’éteignait, dans l’automne 
finissant, après une longue viduité (Krapp sursaute), et le — (Krapp 


débranche l’appareil, ramène la bande un peu en arrière, approche l'oreille de 


l'appareil, le rebranche) — s’éteignait, dans l'automne finissant, après une 


longue viduité, et le — 


Krapp débranche l'appareil, lève la tête, regarde dans le vide devant lui. 
Ses lèvres remuent sans bruit en formant les syllabes de viduité. Il se lève, 
s’en va au fond de la scène dans l'obscurité, revient avec un énorme 


dictionnaire, s’assoit, le pose sur la table et cherche le mot. 


KRaPP (lisant dans le dictionnaire). — État — ou condition — de qui 
est — ou demeure — veuf — ou veuve. (Il lève la tête. Intrigué.) Qui 
est — ou demeure ?.. (Pause. Il se penche de nouveau sur le dictionnaire, 


tourne les pages.) Veuf... veuf... veuvage…. (Lisant.) Les voiles épais du 
veuvage.. Se dit aussi d’un animal, particulièrement d’un oiseau... 
L'oiseau veuve ou tisserin. Plumage noir des mâles. (Il lève la tête. Avec 


délectation.) L'oiseau veuve ! 


Pause. Il ferme le dictionnaire, rebranche l'appareil, reprend sa posture 


d'écoute. 


BANDE. — banc près du bief d’où je pouvais voir sa vitre. Je restais là, 
assis dans le vent cinglant, souhaitant qu’elle en finisse. (Pause.) Presque 
personne, quelques habitués seulement, des boniches, des enfants, des 
vieillards, des chiens. J’ai fini par bien les connaître — oh je veux dire de 
vue bien sûr ! Je me rappelle surtout une jeune beauté brune, toute 
blancheur et amidon, une poitrine incomparable, qui poussait un grand 
landau à capote noire, d’un funèbre ! Chaque fois que je regardais dans sa 
direction elle avait les yeux sur moi. Et pourtant quand j'ai eu la hardiesse 
de lui adresser la parole — sans avoir été présenté — elle à menacé 
d'appeler un agent. Comme si j'en voulais à sa vertu ! (Rire.) Le visage 
qu'elle avait ! Les yeux ! Comme des. (il hésite). chrysolithes ! (Pause.) 
Enfin. (Pause.) J'étais à quand — (Krapp débranche l’appareil, rêvasse, 
rebranche l'appareil) — le store s’est baissé, un de ces machins marron sale 


qui s’enroulent, là en train de jeter une balle pour un petit chien blanc, ça 


s’est trouvé comme ça. J'ai levé la tête, Dieu sait pourquoi, et voilà, ça y 
était. Une affaire finie, enfin. Je suis resté à quelques instants encore, 
assis sur le banc, avec la balle dans la main et le chien qui jappait après et 
la mendiait de la patte. (Pause.) Instants. (Pause.) Ses instants à elle, mes 
instants à moi. (Pause.) Les instants du chien. (Pause.) À la fin je la lui ai 
donnée et 1l l’a prise dans sa gueule, doucement, doucement. Une petite 
balle de caoutchouc, vieille, noire, pleine, dure. (Pause.) Je la sentirai, 
dans ma main, jusqu’au jour de ma mort. (Pause.) J'aurais pu la garder. 


(Pause.) Mais je l’ai donnée au chien. 
Pause. 
Enfin. 
Pause. 


Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu’à 
cette mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je 
n’oublierai jamais, où tout m'est devenu clair. La vision, enfin. Voilà 
j'imagine ce que j'ai surtout à enregistrer ce soir, en prévision du jour où 
mon labeur sera... (il hésite). éteint et où je n’aurai peut-être plus aucun 
souvenir, ni bon ni mauvais, du miracle qui... (il hésite). du feu qui 
l'avait embrasé. Ce que soudain j'ai vu alors, c'était que la croyance qui 
avait guidé toute ma vie, à savoir — (Krapp débranche impatiemment 
l'appareil, fait avancer la bande, rebranche l'appareil) — grands rochers de 
granit et l’écume qui jaillissait dans la lumière du phare et l’anémomètre 
qui tourbillonnait comme une hélice, clair pour moi enfin que 
l'obscurité que je m'étais toujours acharné à refouler est en réalité mon 
meilleur — (Krapp débranche impatiemment l'appareil, fait avancer la bande, 
rebranche l'appareil) — indestructible association jusqu’au dernier soupir de 
la tempête et de la nuit avec la lumière de l’entendement et le 
feu — (Krapp jure, débranche l'appareil, fait avancer la bande, rebranche 


l'appareil) — mon visage dans ses seins et ma main sur elle. Nous restions 


A, couchés, sans remuer. Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, 


doucement, de haut en bas, et d’un côté à l’autre. 
Pause. 


Passé minuit. Jamais entendu pareil silence. La terre pourrait être 
inhabitée. 


Pause. 
Ic1 je termine — 


Krapp débranche lappareil, ramène la bande en arrière, rebranche 
l'appareil. 


— Je haut du lac, avec la barque, nagé près de la rive, puis poussé la 
barque au large et laissé aller à la dérive. Elle était couchée sur les 
planches du fond, les mains sous la tête et les yeux fermés. Soleil 
flamboyant, un brin de brise, l’eau un peu clapoteuse comme je l’aime. 
J'ai remarqué une égratignure sur sa cuisse et lui ai demandé comment 
elle se l'était faite. En cueillant des groseilles à maquereau, m'’a-t-elle 
répondu. J’ai dit encore que ça me semblait sans espoir et pas la peine de 
continuer et elle à fait oui sans ouvrir les yeux. (Pause.) Je lui ai demandé 
de me regarder et après quelques instants — (pause) — après quelques 
instants elle l’a fait, mais les yeux comme des fentes à cause du soleil. Je 
me suis penché sur elle pour qu’ils soient dans l’ombre et ils se sont 
ouverts. (Pause.) Mont laissé entrer. (Pause.) Nous dérivions parmi les 
roseaux et la barque s’est coincée. Comme ils se pliaient, avec un soupir, 
devant la proue ! (Pause.) Je me suis coulé sur elle, mon visage dans ses 
seins et ma main sur elle. Nous restions là, couchés, sans remuer. Mais, 
sous nous, tout remuait et nous remuait, doucement, de haut en bas, et 


d’un côté à l’autre. 
Pause. 


Passé minuit. Jamais entendu — 


Krapp débranche l'appareil, révasse. Finalement il farfouille dans ses 
poches, rencontre la banane, la sort, l’examine de tout près, la remet, 
farfouille de nouveau, sort l'enveloppe, farfouille de nouveau, remet 
l'enveloppe, regarde sa montre, se lève et s’en va au fond de la scène dans 
l’obscurité. Dix secondes. Bruit de bouteille contre du verre. Puis bref bruit 
de siphon. Dix secondes. De nouveau la bouteille contre le verre, sans plus. 
Dix secondes. Il revient d’un pas mal assuré dans la lumière, va vers le 
devant de la table, sort ses clefs, les élève à hauteur des yeux, choisit une 
clef, fait jouer la serrure du premier tiroir, regarde dedans, y promène la 
main, en sort une bobine, l’examine de tout près, referme le tiroir à clef, 
remet les clefs dans sa poche, va s'asseoir, enlève la bobine de l’appareil, la 
pose sur le dictionnaire, place la bobine vierge sur l'appareil, sort l’enveloppe 
de sa poche, en consulte l'envers, la pose sur la table, révasse, branche 


l'appareil, s’éclaircit la gorge et commence à enregistrer. 


KRAPP. — Viens d'écouter ce pauvre petit crétin pour qui je me 
prenais 1l y a trente ans, difficile de croire que j'aie jamais été con à ce 
point-là. Ça au moins c’est fimi, Dieu merci. (Pause.) Les veux qu’elle 
avait ! (Révasse, se rend compte qu'il est en train d'enregistrer le silence, débranche 
l'appareil, révasse. Finalement.) Tout était A, tout le — (Se rend compte que 
l'appareil n’est pas branché, le rebranche.) Tout était A, toute cette vieille 
charogne de planète, toute la lumière et l’obscurité et la famine et la 
bombance des. (il hésite). des siècles ! (Pause. Dans un cri.) Oui ! (Pause. 
Amer.) Laisser filer ça ! Jésus ! C’aurait pu le distraire de ses chères 
études ! Jésus ! (Pause. Avec lassitude.) Enfin, peut-être qu’il avait raison. 
(Pause.) Peut-être qu’il avait raison. (Révasse. Se rend compte. Débranche 
l'appareil. Consulte l'enveloppe.) Pah ! (La froisse et la jette. Révasse. Rebranche 
l'appareil.) Rien à dire, pas couic. Qu'est-ce que c’est aujourd’hui, une 
année ? Merde remâchée et bouchon au cul. (Pause.) Dégusté le mot 
bobine. (Avec délectation.) Bobine ! L’instant le plus heureux des derniers 


cinq cent mille. (Pause.) Dix-sept exemplaires de vendus, dont onze au 


prix de gros à des bibliothèques municipales d’au-delà les mers. En passe 
d’être quelqu'un. (Pause.) Une livre, six shilhings et quelques pence, huit 
probablement. (Pause.) Me suis traîné dehors une fois ou deux avant que 
l'été se glace. Resté assis à grelotter dans le parc, noyé dans les rêves et 
brûlant d’en finir. Personne. (Pause) Dernières chimères. (Avec 
véhémence.) À refouler ! (Pause.) Me suis crevé les yeux à lire Effie encore, 
une page par Jour, avec des larmes encore. Effie. (Pause.) Aurais pu être 
heureux avec elle -haut sur la Baltique, et les pins, et les dunes. (Pause.) 
Non ? (Pause.) Et elle ? (Pause.) Pah ! (Pause.) Fanny est venue une ou 
deux fois. Vieille ombre de putain squelettique. Pas pu faire grand’chose, 
mais sans doute mieux qu’un coup de pied dans l’entrejambes. La 
dernière fois, ça n’était pas si mal. Comment tu fais ton compte, m'’a-t- 
elle dit, à ton âge ? Je lui ai répondu que je m'étais réservé pour elle toute 
ma vie. (Pause.) Été aux Vêpres une fois, comme lorsque j'étais en 


culottes courtes. (Pause. Il chante.) 


L’ombre descend de nos montagnes, 

L’azur du ciel va se ternir, 

Le bruit se tait — (Accès de toux. Presque inaudible) — dans nos 
campagnes, 


En paix bientôt tout va dormir. 


(Haletant.) Me suis endormi et suis tombé du banc. (Pause.) Me suis 
demandé quelquefois dans la nuit si un dernier effort ne serait peut- 
être — (Pause.) Assez ! Vide ta bouteille et fous-toi au pieu. Reprends ces 
conneries demain. Ou restes-en là. (Pause.) Restes-en là. (Pause.) 
Installe-toi à dans le noir, adossé aux oreillers — et vagabonde. Sois de 
nouveau dans le vallon une veille de Noël à cueillir le houx, celui à baies 
rouges. (Pause.) Sois de nouveau sur le Croghan un dimanche matin, 
dans la brume, avec la chienne, arrête-toi et écoute les cloches. (Pause.) 


Et ainsi de suite. (Pause.) Sois de nouveau, sois de nouveau. (Pause.) 


Toute cette vieille misère. (Pause.) Une fois ne t'a pas suffi. (Pause.) 


Coule-toi sur elle. 


Longue pause. Il se penche brusquement sur l'appareil, le débranche, 
arrache la bande, la jette au loin, place l’autre bande sur l'appareil, la fait 
avancer jusqu'au passage qu'il cherche, rebranche l'appareil, écoute en 


regardant fixement devant lui. 


BANDE. — groseilles à maquereau, m'a-t-elle répondu. J'ai dit encore 
que ça me semblait sans espoir et pas la peine de continuer et elle a fait 
oui sans ouvrir les yeux. (Pause.) Je lui ai demandé de me regarder et 
après quelques instants — (pause) — après quelques instants elle l’a fait, 
mais les yeux comme des fentes à cause du soleil. Je me suis penché sur 
elle pour qu’ils soient dans l’ombre et 1ls se sont ouverts. (Pause.) M’ont 
laissé entrer. (Pause.) Nous dérivions parmi les roseaux et la barque s’est 
coincée. Comme ils se pliaient, avec un soupir, devant la proue ! (Pause.) 
Je me suis coulé sur elle, mon visage dans ses seins et ma main sur elle. 
Nous restions là, couchés, sans remuer. Mais, sous nous, tout remuait, et 


nous remuait, doucement, de haut en bas, et d’un côté à l’autre. 
Pause. Les lèvres de Krapp remuent sans bruit. 
Passé minuit. Jamais entendu pareil silence. La terre pourrait être 
inhabitée. 
Pause. 
Ici Je termine cette bande. Boîte — (pause) — trois, 
bobine — (pause) — cinq. (Pause.) Peut-être que mes meilleures années 
sont passées. Quand il y avait encore une chance de bonheur. Mais je 


n’en voudrais plus. Plus maintenant que j'ai ce feu en moi. Non, je n’en 


voudrais plus. 


Krapp demeure immobile, regardant dans le vide devant lui. La bande 


, \ / n 
continue à se dérouler en silence. 


RIDEAU 


Mer à peine audible. 
Pas de Henry sur les galets. Il s'arrête. 
Mer un peu plus fort. 


HENRY. — Avance. (Mer plus fort.) Avance ! (Il avance. Ses pas sur les 
galets. Tout en marchant.) Halte. (Ses pas sur les galets. Tout en marchant, plus 
fort.) Halte ! (I s'arrête. Mer un peu plus fort.) Assis. (Mer. Plus fort.) Assis ! 
(Il s’assied. Bruit de galets qui s’éboulent. Mer audible pendant tout ce qui suit 
chaque fois qu’un temps est indiqué.) Qui à côté de mot aujourd’hui ? (Un 
temps.) Un vieil aveugle à moitié louf. (Un temps.) Mon père, revenu 
d’entre les morts, pour être à côté de moi. (Un temps.) Comme s’il n’était 
pas mort. (Un temps.) Non, revenu d’entre les morts pas plus, pour être à 
côté de moi, dans ce lieu étrange. (Un temps.) Est-ce qu’il m’entend ? (Un 
temps.) Oui, 1l faut qu’il m’entende. (Un temps.) Pour pouvoir répondre ? 
(Un temps.) Non, il ne répond pas. (Un temps.) À côté de moi pas plus. 
(Un temps.) Ce bruit qu’on entend, c’est la mer. (Un temps. Plus fort.) Je 
dis que ce bruit qu’on entend, c’est la mer, nous sommes assis sur la 
grève. (Un temps.) J'aime autant le dire parce que le bruit est si étrange, ça 
ressemble si peu au bruit de la mer, qu’à moins de voir ce que c’est on ne 
saurait pas ce que c’est. (Un temps.) Sabots ! (Un temps. Plus fort.) Sabots ! 
(Bruit de sabots au pas sur des pavés. Il s’évanouit rapidement. Un temps.) 
Encore ! (Sabots comme avant. Un temps.) Le dresser à marquer le pas ! Le 
ferrer avec de l’acier et l’attacher dans la cour qu’il piétine du matin au 
soir ! (Un temps.) Un mammouth de dix tonnes revenu d’entre les morts, 
le ferrer avec de l’acier qu’il mette le monde en miettes ! (Un temps.) 
Écoute-moi ça ! (Un temps.) On dirait quoi ? (Un temps.) Bon, 
maintenant écoute la lumière, ta chère lumière, midi passé à peine et tout 
le rivage dans l'ombre déjà et la mer jusqu’à l’île. (Un temps.) Tu n'as 


jamais voulu vivre de ce côté de la baie, il te fallait le soleil sur la mer le 


soir quand tu allais nager, tu as vu ce que ça donne. Mais moi quand j'ai 
eu ton argent J'ai traversé, tu l’as su peut-être. (Un temps.) On n’a jamais 
retrouvé ton corps tu sais, ça a tout bloqué, pas un radis pendant des 
années, soi-disant que tu nous avais peut-être tous plaqués jusqu’à preuve 
du contraire et te portais comme un charme au Pérou par exemple, ça a 
fait beaucoup de peine à maman. (Un temps.) Là-dessus je tiens de toi, je 
ne peux pas m'en éloigner, mais nager, ça non, plus jamais, la dernière 
fois c'était avec toi. (Un temps.) Juste au bord pas plus. (Un temps.) 
Aujourd’hui elle est calme, mais souvent je l’entends là-haut chez moi ou 
quand je me promène dans la campagne et commence à parler oh juste 
assez haut pour ne plus l’entendre, personne n’y fait attention. (Un 
temps.) C'est-à-dire que je parle tout le temps à présent, tout le temps et 
partout. Une fois je suis parti en Suisse pour ne plus l’entendre la salope 
et là-bas j'ai parlé sans m'’arrêter tout le temps. (Un temps.) Autrefois je 
n'avais besoin de personne, tout seul, ça allait, des histoires, 1l y en avait 
une fameuse sur un vieux, Bolton qu’il s'appelait, je ne l’ai jamais finie, 
jamais fini aucune, jamais fini rien, tout a toujours duré toujours. (Un 
temps.) Bolton. (Un temps. Plus fort.) Bolton ! (Un temps.) Là devant le feu. 
(Un temps.) Devant le feu tous les volets. non, rideaux, tous les rideaux 
fermés et la lumière, pas de lumière, que la lumière du feu, assis à dans 
le. non, debout, debout là devant la cheminée dans le noir devant le feu 
les bras sur le marbre la tête sur les bras, debout là dans le noir devant le 
feu dans sa vieille robe de chambre écarlate et la maison silencieuse, 
aucun bruit d'aucune sorte, que le bruit du feu, il attend. (Un temps.) 
Debout là dans sa vieille robe de chambre écarlate qui pouvait 
s’enflammer à tout instant comme lorsqu'il était petit, non, là c’était son 
pyjama, debout là dans le noir devant le feu, aucune lumière, que la 
lumière du feu, aucun bruit d’aucune sorte, que le feu, un vieillard, 
grande détresse, 1l attend. (Un temps.) Soudain on sonne, il va à la fenêtre 


et regarde dehors entre les rideaux, beau vieillard, un roc, nuit d’hiver 


très claire, de la neige partout, froid à pierre fendre, monde tout blanc, 
branche du cèdre ployant sous le poids, et au moment où le bras se relève 
pour sonner une seconde fois reconnaît. Holloway. (Temps long.) Oui, 
Holloway, reconnaît Holloway, descend ouvrir. (Un temps.) Dehors le 
silence, pas un bruit, la chaine du chien peut-être ou une branche qui 
geint si on reste là à écouter, monde tout blanc, Holloway avec sa petite 
trousse noire, pas un bruit, froid à pierre fendre, pleine lune petite et 
blanche, empreintes en zigzag des galoches de Holloway, Véga dans la 
Lyre vert vif. (Un temps.) Dans la Lyre vert vif. (Un temps.) Conversation 
suivante enfin sur le pas de la porte, non, dans la pièce, conversation 
suivante retour dans la pièce, Holloway : « Mon cher Bolton, il est déjà 
minuit passé, si tu veux avoir l’obligeance — », ne va pas plus loin, 
Bolton : « Je t’en prie ! JE T’EN PRIE ! » Là silence de mort, pas un 
bruit, que le feu, du boulet uniquement, il baisse, Holloway devant qui 
essaie de se chauffer le cul, Bolton, où est Bolton, pas de lumière, que le 
feu, Bolton à la fenêtre, dos aux rideaux, il les écarte à bout de bras, 
regarde dehors, monde tout blanc, même le clocher, blanc jusqu’au coq, 
très rare, maison silencieuse, pas un bruit, que le feu, plus de flammes, 
que des cendres. (Un temps.) Que des cendres. (Un temps.) Ça bouge, 
glisse, sournois, bruit affreux, Holloway devant, beau vieillard, un mètre 
quatre-vingts, massif, jambes écartées, mains dans le dos qui écartent les 
basques de son vieux macfarlane, Bolton à la fenêtre, grande allure dans 
sa vieille robe de chambre écarlate, dos aux rideaux, il les tient écartés à 
bout de bras, regarde dehors, monde tout blanc, grande détresse, pas un 
bruit, que les cendres, braise qui meurt, ce bruit-là, ces lueurs, Holloway, 
Bolton, Bolton, Holloway, deux vieillards, grande détresse, monde tout 
blanc, pas un bruit. (Un temps.) Écoute-moi ça ! (Un temps.) Ferme les 
yeux et écoute-moi ça, on dirait quoi ? (Un temps. Véhément.) Une 
goutte ! Une goutte ! (Bruit de gouttes qui tombent, de plus en plus fort, 
brusquement coupé.) Encore ! (Même bruit, de plus en plus fort.) Non ! (Bruit 


coupé. Un temps.) Père ! (Un temps. Agité.) Des histoires, des histoires, des 
années des années d’histoires, tout seul, ça allait, puis le besoin, soudain, 
d’un autre, à côté de moi, n’importe qui, un étranger, à qui parler, 
imaginer qu’il m'entend, des années de ça, puis, maintenant, d’un autre, 
d’un autre qui... m'aurait connu, autrefois, n'importe qui, à côté de moi, 
imaginer qu’il m’entend, ce que je suis. devenu. (Un temps.) Pas ça non 
plus. (Un temps.) Pas À non plus. (Un temps.) Essayer encore. (Un temps.) 
Monde tout blanc, pas un bruit. (Un temps.) Holloway. (Un temps.) 
Holloway dit qu’il s’en va, va pas traînailler toute la nuit devant un feu 
mort foutre non, ça le dépasse, appeler quelqu'un, un vieil ami, le faire 
venir, dans la neige et le noir, un vieil ami, d'urgence, la trousse surtout, 
surtout ne pas oublier la trousse, puis pas un mot, pas d’explication, pas 
de chauffage, pas d’éclairage, Bolton : « Je t’en prie ! JE T’EN PRIE !» 
Holloway, pas le moindre verre, pas le moindre accueil, transi jusqu’à la 
moelle, à attraper la crève, ça le dépasse, drôles de mœurs, un vieil ami, 
dit qu'il s’en va, bouge pas, pas un bruit, feu qui meurt, rayon de lune, 
tout ça d’un macabre, maudit Dieu d’être venu, pas ça non plus, feu 
mort, froid à cœur fendre, grande détresse, monde tout blanc, pas un 
bruit, pas ça non plus. (Un temps.) Écoute-moi ça ! (Un temps.) Père ! (Un 
temps.) Tu ne me reconnaitrais plus, te maudirais de m'avoir fait, espèce 
d’avorton, mais ça de ton vivant déjà, tes derniers mots pour moi, espèce 
d’avorton. (Un temps. Il imite la voix de son père.) « Tu viens nager ? » 
« Non. » « Viens, viens. » « Non. » Regard assassin, demi-tour, trois 
enjambées, demi-tour, regard assassin, « Espèce d’avorton ! », exit. (Bruit 
d’une porte claquée avec force. Un temps.) Encore ! (Porte claquée. Un temps.) 
Sortir de la vie comme ça ! (Porte claquée. Un temps.) Avorton. (Un temps.) 
Dommage que non. (Un temps.) Tu n’as jamais connu Ada n'est-ce pas, 
oui, non, me rappelle plus, peu importe, personne ne la reconnaîtrait 
plus. (Un temps.) Qu'est-ce qui l’a dressée contre moi à ton avis, l'enfant 


sans doute, petit monstre, jamais dû la faire, foutre non, quand je la 


promenais dans les champs, ça c'était quelque chose, folle envie de parler 
et elle qui se cramponnait à ma main. « Vas-y, Addie, va voir là-bas les 
jobs petits agneaux. » (Il imite la voix d’Addie.) « Non papa. » « Vas-y, vas- 
y. » (Pleurnicharde.) « Non papa ! » « Vas-y, fais ce qu’on te dit, là-bas, les 
agneaux, allez, fous le camp ! » (Hurlements d’Addie.) Et Ada, causer avec 
elle, ça c'était quelque chose, ce sera ça l’enfer, des bavardages au 
murmure du Léthé sur le bon vieux temps où on crevait d'envie d’être 
mort. (Un temps.) Le prix de la margarine il y a cinquante ans. Et 
aujourd’hui ! (Scandalisé.) Le prix de l’Astra aujourd’hui ! (Un temps.) 
Père ! (Un temps.) Marre de causer avec toi. (Un temps.) C’était toujours 
ça, nos balades dans la montagne, parler parler sans m’arrêter puis bouche 
cousue, retour la mort dans l’âme et pas un mot à personne pendant des 


semaines, petit monstre maussade, fallait crever, fallait crever. (Un temps.) 
Ada. (Un temps. Plus fort.) Ada ! 


ADA (voix lointaine pendant tout le dialogue). — Oui. 
HENRY. — Il y a longtemps que tu es là ? 


ADA. — Il y à un certain temps. (Un temps.) Continue, t’occupe pas. 


(Un temps.) Veux-tu que je m'en aille ? (Un temps.) Où est Addie ? 
HENRY. — Avec son maître de musique. (Un temps.) Tu vas répondre 
aujourd’hui ? 


ADA. — Les cailloux sont froids, tu as tort de t’asseoir dessus, c’est 
mauvais pour tes tumeurs. Soulève-toi que je glisse mon châle. (Un 
temps.) C’est mieux comme ça ? 


HENRY. — Aucun rapport, aucun rapport. (Un temps.) Tu vas t’asseoir 


à côté de moi ? 


ADA. — Oui. (Elle s’assied sans bruit.) Comme ça ? (Un temps.) Ou tu 


aimes mieux comme ça ? (Un temps.) Tu n’as pas de préférence. (Un 


temps.) Plutôt frais j'imagine, j'espère que tu as mis ta flanelle. (Un temps.) 


As-tu mis ta flanelle, Henry ? 


HENRY. — Voilà ce qui s’est passé, je l’ai mise, puis je l’ai enlevée, puis 


je lai remise, puis je l’ai renlevée, puis je l’ai remise, puis je l'ai — 
ADA. — Tu l’as en ce moment ? 


HENRY. — Je ne sais pas. (Un temps.) Sabots ! (Un temps. Plus fort.) 


Sabots ! (Bruit de sabots comme avant.) Encore ! 

Sabots comme avant. Un temps. 

ADA. — Tu as pu les entendre ? 

HENRY. — Mal. 

ADA. — Au galop ? 

HENRY. — Non. (Un temps.) Un cheval pourrait-il marquer le pas ? 
Un temps. 

ADA. — Je ne sais pas s1 je saisis. 


HENRY (agacé). — Pourrait-on dresser un cheval à rester sur place en 


marquant le pas des quatre fers ? 


ADA. — Oh. (Un temps.) Ceux que je jouais gagnants le faisaient tous. 
(Elle rit. Un temps.) Ris, Henry, ce n’est pas tous les ans que j'ai le mot 


pour rire. 
HENRY. — Tu veux que je rie ? 


ADA. — Tu riais autrefois, un rire charmant, c’est ce qui m'avait attirée 
au début. (Un temps.) Il me semble. (Un temps.) Ça et ton sourire. (Un 


temps.) Allez, on se croira revenu aux jours d’or. 


Un temps. Henry s'efforce de rire, n’y arrive pas. 


HENRY. — J'aurais peut-être dû commencer par le sourire. (Un temps 
pour le sourire.) Ça t'a attirée ? (Un temps.) Maintenant tu vas voir. (Rire 


horrible et prolongé.) Un reste de vieux charme ? 
ADA. — Oh Henry. 
Un temps. 


HENRY. — Écoute-moi ça ! (Un temps.) Suceuse ! Griffeuse ! (Un 


temps.) Foutre le camp ! Hors d'atteinte ! Les Pampas ! Quoi ? 
Ip P P 


ADA. — Du calme. 


HENRY. — Et il vécut aux bords ! Pourquoi ? Obligations 
professionnelles ? (Rire bref.) Raisons de santé ? (Rire bref.) Liens de 
famille ? (Rire bref.) Une femme ? (Rire auquel Ada se joint.) Fidélité à 


quelque vieille tombe ? (Un temps.) Écoute-moi ça ! On dirait quoi ? 


ADA. — On dirait un vieux bruit entendu autrefois. (Un temps.) On 
dirait d’autres temps, au même lieu. (Un temps.) Elle était en furie, 
l’écume nous éclaboussait. (Un temps.) En furie alors. (Un temps.) Et 


calme aujourd’hui. (Un temps.) Étrange. 
Un temps. 
HENRY. — Allons-nous-en. 


ADA. — Nous-en ? Où ? Et Addie ? Quand elle va venir ? Te trouver 


parti sans elle ? Elle serait bouleversée. (Un temps.) Pourquoi vient-elle si 
tard ? 


Coup de règle sur le bois d’un piano. Gamme de la bémol majeur à 


l’octave sur une octave, ascendante, descendante, chancelante. 
MAÎTRE (accent italien). — Santa Cecilia ! 


Un temps. 


ADDIE. — Je peux jouer mon morceau maintenant s’il vous plaît ? 


Un temps. Avec sa règle, sur le bois, le maître bat deux mesures de 
valse. Addie attaque la cinquième valse de Chopin en la bémol majeur 
pendant qu'avec sa règle le maître bat doucement la mesure. À l’entrée de la 
main gauche, cinquième mesure, elle joue m1 au lieu de fa. Coup de règle 


retentissant sur le bois. Addie s'arrête. 
MAÎTRE (violemment). — Fa ! 
ADDIE (pleurnicharde). — Quoi ? 
MAÎTRE (de même). — Fa ! Fa ! 
ADDIE (de même). — Où ? 
MAÎTRE. — Qua ! (Il frappe la note.) Fa ! 


Un temps. Addie reprend au début pendant qu'avec sa règle, etc. Arrivée 
au même endroit elle refait la même erreur. Terrible coup de règle sur le 


bois. Addie s'arrête, se met à hurler. 
MAÎTRE (frénétique). — Fa ! Fa ! (Il martèle la note.) Fa ! 


Note martelée, « Fa ! » et hurlements d’Addie de plus en plus fort, 


jusqu'au paroxysme, coupés net. Un temps. 
ADA. — Tu es dans la lune ? 


HENRY. — Ça n'a pas suffi de la mettre au monde, maintenant elle 


doit faire du piano. 


ADA. — Elle doit apprendre. Elle va apprendre. Ça — et monter à 


cheval. 
Sabots au pas. 


MAÎTRE D'ÉQUITATION. — Allons Mam'selle ! Vos mains Mamselle ! 
Vos coudes Mam'selle ! (Sabots au trot.) Allons Mam'selle ! Vot’ buste 


Mam'selle ! Vot’ dos Mam'selle ! (Sabots au petit galop.) Allons Mam'selle ! 
Vos cuisses Mam'selle ! Vos pieds Mam'’selle ! (Sabots au galop.) Allons 
Mam'selle ! Vos yeux Mam'selle ! Vot’ cou Mam'selle ! (Addie se met à 
hurler.) Allons Mam'selle ! Allons Mam'selle ! 


Sabots au galop, « Allons Mam’-selle ! » et hurlements d’Addie de plus 


en plus fort, jusqu’au paroxysme, coupés net. Un temps. 


ADA. — Tu rêves ? (Un temps.) Moi on ne m'a jamais appris, après 


c'était trop tard. Toute ma vie je l’ai maudit. 
HENRY. — Qu'est-ce que c'était ton fort déjà, j'oublie. 


ADA. — Oh... la géométrie peut-être, plane et dans l’espace. (Un 
temps.) D'abord plane, ensuite dans l’espace. (Henry se lève. Bruit de galets.) 


Pourquoi te lèves-tu ? 


HENRY. — Une idée comme ça, tâcher d’aller jusqu’au bord de l’eau. 


(Un temps. Soupir.) Et revenir. (Un temps.) Remuer ma vieille viande. 
Un temps. 


ADA. — Eh bien, remue-la. (Un temps.) Ne reste pas là à cogitasser. 
(Un temps.) Ferme la bouche et vas-y. (Un temps. Il va vers la mer. Bruit de 
ses pas sur les galets. Il s'arrête au bord de l’eau. Mer un peu plus fort. Plus 


lointaine.) Ne mouille pas tes beaux souliers. 
HENRY. — Fais pas ceci, fais pas cela. 
Mer brusquement démontée. 
ADA (vingt ans plus tôt, suppliante). — Pas ça ! Pas ça ! 
HENRY (de même, pressant). — Chérie ! 


ADA (de même, plus faiblement). — Pas ça ! Pas ça ! 


HENRY (de même, exultant). — Chérie ! (Mer démontée. Cri perçant d’Ada. 
Mer et cri de plus en plus fort, coupés net. Un temps. Mer calme. Henry remonte la 
grève fortement en pente. Ses pas laborieux sur les galets qui cèdent. Il s'arrête. Un 
temps. Bas.) Avance. (Un temps. Il avance. Il s'arrête. Un temps. Bas.) 


Encore. 
Un, temps. Il avance. Il s'arrête. 
Un temps. Mer calme et faible. 


ADA. — Ne reste pas là à voir tes fantômes. Assis. (Un temps. Il s’assied. 
Bruit de galets.) Sur mon châle. (Un temps.) On pourrait se frôler, c’est ça 


que tu crains ? (Un temps.) Henry. 
HENRY. — Oui. 
ADA. — Tu devrais voir un spécialiste, ça empire. 
HENRY. — Rien ne peut empirer. 


ADA. — Parler tout seul comme ça tout le temps sans t’arrêter, l’effet 
que ça doit faire sur Addie. (Un temps.) Tu sais ce qu’elle m'a dit une fois 
quand elle était encore toute petite, elle m’a dit, Maman pourquoi que 
Pappie parle tout le temps ? Elle t’entendait aux cabinets. Je n’ai pas su lui 


répondre. 


HENRY. — Pappie ! Addie ! (Un temps.) Je t'avais dit de lui dire que je 
récitais mes prières. (Un temps.) Gueulais mes prières à Dieu et à ses 


saints ! 


ADA. — C'est très mauvais pour la petite. (Un temps.) C’est bête de 
dire que ça t’évite de l’entendre, ça ne t’évite pas de l’entendre et de toute 


façon tu ne devrais pas l'entendre, tu dois avoir le cerveau atteint. 
Un temps. 


HENRY. — Ça ! Je ne devrais pas entendre ça ! 


ADA. — Je ne crois pas que tu l’entendes. Mais admettons, qu'est-ce 
que tu lui reproches, c’est doux comme une berceuse, pourquoi le hais- 
tu ? (Un temps.) Et si tu le hais tu n’as qu’à t’en éloigner. (Un temps.) 
Pourquoi viens-tu ici tout le temps ? (Un temps.) Pourquoi viens-tu ici 
tout le temps ? (Un temps.) Tu as le cerveau atteint, tu devrais voir 


Holloway, il vit encore n'est-ce pas ? 
Un temps. 


HENRY (hors de lui). — Des bruits durs, il me faut des bruits durs ! 
Secs ! Comme ça ! (Il ramasse deux cailloux et les cogne l’un contre l’autre.) De 
la pierre ! (Choc des deux cailloux.) De la pierre ! (Choc. « De la pierre ! » et 
choc de plus en plus fort, coupés net. Un temps. Il jette un caillou. Bruit de sa 
chute.) C’est ça la vie ! (Il jette l’autre caillou. Bruit de sa chute.) Pas cette. 


succion ! 


ADA. — Et pourquoi la vie ? (Un temps.) Pourquoi la vie, Henry ? (Un 
temps.) Il y a des gens ? 


HENRY. — Pas un chat. 


ADA. — Naturellement. (Un temps.) Lorsqu'on aurait donné n’importe 
quoi pour l'avoir à nous tout seuls il y avait toujours des gens. 


Maintenant que ça n’a plus d'importance 1l n’y a pas un chat. 


HENRY. — Oui, qu’on puisse te voir dans des postures galantes, tu as 
toujours trouvé ça révoltant. Au moindre panache de fumée à l’horizon 
tu rabattais ta jupe et te plongeais dans le Manchester Guardian. (Un 
temps.) Le trou est toujours là après toute cette éternité. (Un temps. Plus 


fort.) Le trou est toujours là. 
ADA. — Quel trou ? La terre est pleine de trous. 


HENRY. — Où nous l’avons fait enfin pour la première fois. 


ADA. — Ah celui-là, oui, je me rappelle vaguement. (Un temps.) 


L'endroit n’a pas changé. 


HENRY. — Oh mais si, mais si, moi je le vois. (Très confidentiel.) Ça se 


nivelle peu à peu ! (Un temps.) Elle à quel âge maintenant ? 
ADA. — Jai perdu la notion du temps. 
HENRY. — Douze ? Treize ? (Un temps.) Quatorze ? 
ADA. — Je ne saurais vraiment pas te renseigner, Henry. 


HENRY. — On a mis du temps à la faire. (Un temps.) Des années qu’on 
s’y est acharné. (Un temps.) Mais on y est arrivé à la fin. (Un temps. Soupir.) 
On l’a faite à la fin. (Un temps.) Écoute-moi ça ! (Un temps.) C’est moins 
mauvais en bateau. (Un temps.) Peut-être que j'aurais dû faire ma carrière 


dans la marine marchande. 


ADA. — Ce n’est qu’en surface, tu sais. Dessous c’est calme comme 


dans la tombe. Pas un bruit. Toute la journée, toute la nuit, pas un bruit. 
Un temps. 
HENRY. — Normalement je me promène avec le gramophone. 
Aujourd’hui, je l’ai oublié. 
ADA. — Ça n’a pas de sens. (Un temps.) Ça n’a pas de sens de vouloir le 
noyer. (Un temps.) Va voir Holloway. 
Un temps. 


HENRY. — Faisons un tour en canot. 


ADA. — En canot ? Où ? Et Addie ? Quand elle va venir ? Te trouver 
parti sans elle, faire un tour en canot. Elle serait aux cent coups. (Un 


temps.) Tu étais avec qui tout à l'heure ? (Un temps.) Avant de m'appeler. 


HENRY. — Je faisais mon possible pour être avec mon père. 


ADA. — Oh ! (Un temps.) Là pas de problème. 


HENRY. — Je veux dire pour qu'il soit avec moi. (Un temps.) Tu es un 
peu plus épaisse que d'habitude aujourd’hui, Ada. (Un temps.) Je lui 


demandais s’il t’avait connue, je ne me rappelais pas. 
ADA. — Alors ? 
HENRY. — Il ne répond plus. 


ADA. — Tu l’as eu à l'usure sans doute. (Un temps.) Tu l’as eu à l’usure 
vivant et tu l’auras bientôt à l’usure mort. (Un temps.) Le moment vient 
où 1l n’est vraiment plus possible de te parler. (Un temps.) Le moment 
viendra où personne ne te parlera plus, même les inconnus. (Un temps.) 
Tu seras seul au monde avec ta voix, 1l n’y aura pas d’autre voix au 


monde que la tienne. (Un temps.) Tu m’entends ? 
HENRY. — Je ne peux pas me rappeler s’il t’a connue. 
ADA. — Tu sais très bien qu’il m’a connue. 


HENRY. — Non Ada, je ne le sais pas, je regrette. Tout ce qui touche à 


toi, je l’ai pour ainsi dire complètement oublié. 


ADA. — Tu n'étais pas là. Il y avait ta mère et ta sœur. J’étais passée te 


prendre comme convenu. Nous devions aller nager ensemble. 
Un temps. 


HENRY (agacé). — Continue, continue ! Pourquoi les gens s’arrêtent- 


ils toujours au milieu de ce qu’ils sont en train de dire ? 


ADA. — Personne ne savait où tu étais. Tu avais découché, d’après ton 
lit. Tout le monde s’injuriait. Ta sœur disait qu’elle allait se jeter de la 
falaise. Finalement ton père a pris la porte, en la claquant. Partie peu 
après, je l’ai aperçu sur la route. Il ne me voyait pas. Il était assis sur une 


pierre et regardait vers la mer. Je n’ai jamais oublié sa posture. Elle était 


cependant tout à fait ordinaire. Toi tu la prenais quelquefois. Peut-être 
tout simplement l’immobilité, comme s’il avait été changé en pierre. Je 


n'ai jamais pu me l'expliquer. 
Un temps. 


HENRY. — Encore, encore ! (Un temps. Implorant.) Cale pas, Ada, 


chaque syllabe est une seconde de gagnée. 


ADA. — C'est tout, je regrette. (Un temps.) Tu peux continuer 
maintenant, ton père, tes histoires, ce que tu faisais tout à l’heure, 


t’occupe plus de moi. 
HENRY. — Je ne peux pas ! (Un temps.) Je ne peux plus ! 
ADA. — Tu le pouvais tout à l'heure, avant de m'appeler. 
HENRY (avec colère). — Je ne peux plus maintenant. (Un temps.) Jésus ! 
Un temps. 


ADA. — Oui, tu vois ce que je veux dire, il y a des postures qui vous 
restent dans la mémoire pour des raisons qui sont évidentes, un port de 
tête par exemple, baissée alors que normalement elle aurait dû être levée, 
et inversement, ou quelqu'un figé sur les marches d’un escalier, ou d’un 
perron, un pied plus haut que l’autre, ce genre. Mais chez ton père assis 
sur la pierre ce jour-là rien de la sorte, pas le moindre détail à quoi 
s’accrocher en se disant : Comme c’est bizarre ! Non, je n'ai jamais pu me 
l'expliquer. Peut-être tout simplement, je l’ai déjà dit, la grande fixité de 
tout le corps, comme si le souffle l'avait quitté. (Un temps.) Est-ce que ça 
t’ade un peu, Henry, ces sornettes ? (Un temps.) Non ? (Un temps.) Alors 
Je crois que Je vais rentrer. 


HENRY. — Pas encore ! Tu n’as pas besoin de parler ! M’écouter pas 
plus ! Même pas ! Être à côté de moi ! (Un temps.) Ada ! (Un temps. Plus 
fort.) Ada ! (Un temps.) Jésus ! (Un temps.) Sabots ! (Un temps. Plus fort.) 


Sabots ! (Un temps.) Jésus ! (Un temps long.) Partie peu après, t’aperçoit sur 
la route, tu ne la vois pas, tu regardes vers la. (un temps). pas vers la 
mer, impossible. (Un temps.) À moins que tu ne sois passé de l’autre côté. 
(Un temps.) Tu étais passé de l’autre côté ? (Un temps.) Père ! (Un temps.) 
Faut croire. (Un temps.) Reste là à t’observer un moment, puis descend le 
sentier Jusqu'au tram, monte sur l’impériale et s’assied à l’avant. (Un 
temps.) S’assied à l'avant. (Un temps.) Se sent soudain inquiète et 
redescend, conducteur : « Changé d’avis, Mam'selle ? », remonte le 
sentier, pas trace de toi. (Un temps.) Très inquiète, grande détresse, 
traïnaille un peu, pas âme qui vive, vent froid soufflant du large, 
redescend le sentier, remonte dans le tram et rentre chez elle. (Un temps.) 
Dans le tram et rentre chez elle. (Un temps.) Jésus ! (Un temps.) « Mon 
cher Bolton... » (Un temps.) « Mon cher Bolton, si c’est une piquouse que 
tu veux, tombe ton froc et finissons-en, j'ai une panhystérectomie à neuf 
heures », 1l veut dire l’anesthésie bien sûr. (Un temps.) Feu mort, froid à 
pierre fendre, monde tout blanc, grande détresse, pas un bruit. (Un 
temps.) Bolton se met à jouer avec le rideau, difficile à décrire, il le tire, 
non, une façon de le serrer contre lui, la lune rentre à flots, 1l le lâche, 
lourd machin de velours, nuit noire dans la pièce, recommence, blanc, 
noir, blanc, noir, Holloway : « Arrête ça pour l’amour du ciel ! » (Un 
temps.) Noir, blanc, noir, blanc, à devenir fou. (Un temps.) Soudain, il 
frotte une allumette, Bolton, allume une bougie, la tient en l’air au- 
dessus de sa tête, marche sur Holloway et le fixe en plein dans l'œil. (Un 
temps.) Pas un mot, que le regard, le vieil œil bleu, vitreux, paupières en 
charpie, plus de cils, tout ça noyé, et la bougie qui tremblote au-dessus de 
sa tête. (Un temps.) Des larmes ? (Un temps. Rire prolongé.) Bon Dieu non ! 
(Un temps.) Pas un mot, que le regard, le vieil œil bleu, Holloway : « Si tu 
veux une giclée dis-le que je foute le camp d'ici » (Un temps.) « Nous 
sommes déjà passés par là, Bolton, ne me demande pas de recommencer » 


(Un temps.) Bolton : « Je t’en prie ! » (Un temps.) « Je t’en prie ! » (Un 


temps.) « Je t'en prie, Holloway ! » (Un temps.) La bougie qui tremblote 
dégoulinant partout, plus bas maintenant, le vieux bras fatigué, 1l la prend 
dans l’autre main et la relève, c’est ça, ça a toujours été ça, nuit noire, 
cendres froides, bout de chandelle qui coule sur ta main tremblante et 
cette saleté dans ta bouche, Je t’en prie ! Je t'en prie ! (Un temps.) 
Mendigotant. (Un temps.) Aux pauvres. (Un temps.) Ada ! (Un temps.) 
Père ! (Un temps.) Jésus ! (Un temps.) La prend dans l’autre main et la 
relève, fixe Holloway en plein dans l’œ1l, ne demandera plus rien, que le 
regard, noyé, Holloway se cache la figure, pas un bruit, monde tout 
blanc, froid à pierre fendre, deux vieillards, grande détresse, pas ça non 
plus. (Un temps.) Pas ça non plus. (Un temps.) Jésus ! (Un temps. Il se lève. 
Bruit de galets. Il va vers la mer. Ses pas sur les galets. Il s'arrête. Un temps. Mer 
un peu plus fort.) Avance. (Un temps. Il avance. Ses pas sur les galets. Il s’arrête 
au bord de l’eau. Un temps. Mer un peu plus fort.) Emploi du temps — à 
venir. (Un temps.) Regardons voir. (Un temps.) Ce soir. (Un temps.) Rien 
ce soir. (Un temps.) Demain. demain. plombier à neuf heures, 
ensuite. rien. (Un temps. Perplexe.) Plombier à neuf heures ? (Un temps.) 
Ah oui, le trop-plein. (Un temps.) Le trop-plein. (Un temps.) Samedi... 
rien. Dimanche. dimanche. rien toute la journée. (Un temps.) De 
dimanche. (Un temps.) Rien, toute la journée rien. (Un temps.) Toute la 


Journée, toute la nuit, rien. (Un temps.) Pas un bruit. 
Mer. 


RIDEAU 


